盡力

數月前有一段時間曾較頻繁地和一班同事打壁球。當中有一位的打法和他的處事態度一樣，簡單來說就是「去到盡」。無論對手打出的球多麼角度刁鑽/偏遠/無力、多麼沒可能打到，他仍竭盡全力奮不顧身一往無前；所以要讓他撲完前馬上撲後/撲完左馬上撲右（換言之是加以玩弄繼而快速地exhaust他）絕不是難事。為此他常受到我的嘲笑。

今天剛和一位接受訓練不久的小朋友打。她和未訓練前相比明顯有進步，這當然和她的運動天分不無關係。她上的大概是目的在為校爭光的速成班，當中包括一些應付比賽的打法和走位。學了一點點後，興致便來了。從前那些一早放棄的球，偶然也會嘗試撲救；以往從牆上反彈後才打的球，偶然會企圖在球觸牆前打「窩利」。在極少情況下，還有略見漂亮的來往。當然，若要戒掉雙腳像生了根般懶於走動的習慣，仍要動用龐大的意志力；（她忍不住提醒我：「喂你報左渣馬o架！」言下之意是「好心你郁o下對腳」！）若要準確預測球的去向，更要運用同樣是懶懶的腦部；手的力量從來都不夠，也是顯著的缺點。儘管有拖累對手學習進度並讓她無癮之虞，但這次(略見)盡力為之的練習的確讓我感覺異常痛快。這是打球獨有的痛快感覺。

於是便想：也許不該嘲笑那位同事。也許以他的標準，要打成這個樣子才夠痛快。休閑小熊的哲學並不適用於所有場合，偶爾也要聽聽小黃雞的訓示。下午收到一部分同樣經歷一番竭盡全力焚膏繼晷後終於付梓的心血，嗅到那陣新鮮熱辣的書味，拿起來都翻過一遍，不忍釋手。

窗

沒想過，窗子是這麼重要。

由於輪到我們樓層的洗手間進行裝修，大夥兒要移師往上或下一層回應自然呼喚。從來都沒機會走到上層，於是便往上走。天哪，在我們的樓層是死胡同的位置，在上一層竟然是一條有窗子的寬闊走廊。難得的是窗子都打開了，秋風得以隨意進出，空氣舒爽流通。趁早上人不多便站一站。近180度的景觀，右手邊撲面而來是樹木蒼蒼的青山，接著是唐樓和頂上的晴空，左邊是摩天大樓的玻璃幕牆和清理外牆的吊車。洗手間的窗竟然也是打開的，一開門又是一陣風！那為甚麼我們那層的要關得嚴嚴密密，只有嘈吵但功效欠佳的抽氣扇？？

在不同時候，走廊更有不同的景致。早上太陽還未來到，地上和牆上只有光和影的混合物，分不出誰是誰；10時半出現了傾斜的菱形格子；午飯時間的格子成了長方形，且陽光猛烈，眼睛不大能睜開；在下午茶時間會看到向另一方向傾斜的格子。鷹偶然在不遠處盤旋，正在啄食爪上的甚麼，大概是老鼠或其他小鳥；忽然爪子一鬆，東西緩緩飄落，鷹又不慌不忙在半空把它重新抓住。到了傍晚，太陽躲到山的背後，背光的山暗暗的，玻璃幕牆卻反映著時刻轉變著的藍色。

這幾天看著陽光的遊戲，呼吸著流動的空氣，長假期後的鬱悶感覺紓緩了不少。

母親

母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識過人，不讓鬚眉。十六年北伐，母親剛跟父親結婚，隨軍北上。父親在龍潭與孫傳芳激戰，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜衝封鎖線，爬戰壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會合，那時她才剛冒二十。抗日期間，湘桂大撤退，母親一人率領白馬兩家八十餘口，祖母九十，小弟月餘，千山萬水，備嘗艱辛，終於安抵重慶。我們手足十人，母親一生操勞，晚年在臺，患高血壓症常常就醫。然而母親胸懷豁達，熱愛生命，環境無論如何艱險，她仍樂觀，勇於求存，因為她個性堅強，從不服輸。但是最後她臥病在床，與死神交戰，卻節節敗退，無法抗拒。

《驀然回首》白先勇

父女

《父子情》導演方育平正籌備《父女情》的拍攝，招募一些父女間的感人至深小故事。搜索枯腸，竟想不出與家中老父有關的感人事迹。像大多數平凡家庭的父親，爸不善辭令，大半生為家庭打拼，在子女有經濟能力不久便退休，嗜好是賭馬、運動和電影。除了賭馬（因為腦筋太差），我們的興趣相同，因此話題大都圍繞在這些方面。在感興趣的範疇，爸（竟然！）通常表現出深廣的認知、update的資訊及驚人的遠見，例如他清楚知道各地的籃球、足球聯賽的形勢、球員轉會情況；有時候預測電影情節的能力也令我們驚詫不已。可惜這些能力和遠見並不能在現實生活中應用上多少，尤其當他年事漸長。

前幾天，和家人談到嬰孩學走路的話題。爸忽然對我說：「你係八個月零四日識行o既。你果陣急沖風咁家嘛，六個月已經周圍『中』喇。」我一來懷疑他的記憶力，二來懷疑怎會有嬰兒八個月學會走路。媽笑說：「我唔記得啊。不過你係咁架啦，企響學行車都要用繩縛住，如果唔係就通屋走（有相為證）；阿妹就乖呢，放佢在藤椅度，佢就唔敢落地。」記得有一張照片，芳齡半歲的自己在公園裡，扶著身旁的不知甚麼東西站了起來。

這算是感人至深小故事嗎？

（於父母珍珠婚前夕）

46年後，她說了同樣的話

“When I awake this morning, you were still asleep. As I awoke I heard you gentle breathing. I saw you closed eyes beneath wisps of stray hair and I was deeply moved. I wanted to cry out, to wake you, but you slept so deeply, so soundly. ” “In the half light you skin gloved with life so warm and sweet. I wanted to kiss it, but I was afraid to wake you. I was afraid of you awake in my arms again. Instead, I wanted to something no one could take from me, mine alone…this eternal image of you. Beyond your face I saw a pure, beautiful vision showing us in the perspective of my whole life…all the year to come, even all the years past.”

La notte(1961), To each his own cinema(2007)

人在旅途

雖然十餘小時的飛行/車程讓兩條腿未能有足夠伸展及活動；從charles de galle機場出gare du nord時，盛惠8.4歐羅（單程）的火車在中途停下了大半小時（沒有任何解釋）；在paris紅燈區的hostel遇到神經兮兮的房客；睡覺期間被不知名昆蟲叮咬（當然又引致敏感），導致紅腫近一週；brussels由街道以至hostel睡房內貫徹著尿味；位於brussels北站的euroline station異常混亂，彷徨的乘客攜著行李幾經折騰才上到正確的車，出發時間也比預期晚了半小時；在amsterdam被無理的地鐵職員弄得想爆粗；berlin的hostel沒laundry設施，我們要步行近半小時尋覓洗衣店；言語不太通的同房大叔眼金金；在berlin玩了一天後，乘overnight巴士到paris接著玩多半天再上機回家，期間逾55小時沒洗澡（破了個人紀錄）……

但是當我們從飛機上看到雲海、陸地和山脈；晚上十時在火車上竟然還看到夕陽；清晨的montmartre空氣清涼，街道寧靜；tgv火車的準時和舒適（這是我們最豪的一程，只因eurolines時間不合！）；brussels的hostel是van gogh曾待過一年的地方，還提供豐富早餐；brussels市內由地鐵站以至商場的那種像香港70-80’s的建築風格；在BOZAR誤闖至theatre門外，裡面傳出優美琴聲；在cinematek觀看數齣belgium曾在國外奪獎的短片，看得不寒而慄；在公園賞花、看媽媽和孩子踢球、鴨子洗澡和嬉水；在brussels街頭賞花、漫畫和巧克力店；在bruges像電視台廠景的小城裡散步、看運河、逗貓玩；到跳蚤市場欣賞餐具和傢俬，還殺價買得優雅的咖啡杯子；往amsterdam途中看到用作發電的風車；amsterdam第一晚按lonely planet的’sex, drugs and rock & roll’路線到紅燈區走走；如畫的運河景象；在街上看到’chase your dreams’ banner; flower market美不勝收的花兒，和予人美好願望的球莖和種子；以貓作主題的美術館（門口的海報是一隻貓在雪地上獨行，前面是兩列光禿的樹）；’hate to love alain delon’ poster（我們的心聲！）; 家家戶戶門和窗前的花，小長椅和屋裡休息的貓；志願組織「貓船」上那些命運曾經坎坷、憂鬱的、性格各異的貓；充滿個性的家品店；在不熟悉的地鐵系統裡跌跌撞撞；終於到達fassbinder的alexander platz和圍牆；等laundry時去cafe享受悠閑早餐；在bildergalerie遇到自以為是皇宮主人的黑貓；寒冷早上的香濃熱朱古力therapy;  見識一個歷史大城的醜陋和輝煌；德國佬同房拿著啤酒和香檳，一進門便大叫「飲勝！」（然後全場啞掉）；和來自瑞士的馬克思主義學生談資本和社會主義；在musee orangerie看莫奈的睡蓮；長途機上聽一個1/2意大利，1/4中國和法國人的男孩說家族歷史……

簡單來說，只要是在陌生地方探索，不論是「雖然」或「但是」，不論是無助、迷失、難過、興奮、驚訝、享受……只要和routine毫無關係，都有助去除刻板生活帶來的____（請自行填上），達致身心舒泰。

英英也是貓

英英本在一戶外停車場過著自由的生活，五月尾因為左眼受傷，被一直有餵她的姨捉了去獸醫診所，手術後變成獨眼，被姨領養。她性格溫順，媽說有次陪姨下樓去餵貓時，看見她被其他貓欺負。變成家貓的英英似乎相當適應，聽說愛盤坐在人的大腿上，享受intimacy. 有時候和姨通電話，聽到姨喚她「英英~」接著便是一聲響亮的「喵~」

六月初某個晚上，姨來電說「英英生o左喇！」原來每天姨回家，甫進門便會受到英英的熱烈歡迎。但那天卻寂靜無聲，她心感不妙，看看籠子，赫見裡面有一大灘血迹，英英身旁卻擁著四隻新生的小貓！英英很厲害，全仗自己之力，安全誕下四個寶寶。姨說那時她已把自己和寶寶們舐乾淨了，正躺著給他們餵奶，有點疲倦，並吃光了所有給她的食物。

適逢那個週末和同事狂歡7寶過大海玩，晚上便去看看他們。第一次和英英見面。她和四隻未開眼的乳嬰伏在紙皮盒蓋上，看見生人有點防備，籠門打開了也不出來。姨囑我當心，說剛生產的母貓疑心重，不好惹。於是便先在籠外察看，間中呼喚她的名字。姨給了她一點吃食，她很快便吃光了，大概是因為孩子。不一會她從籠裡步出，仍是戒備的眼神。她完好的一隻眼睛很漂亮，另一隻眼睛閉上了，從側面看像在睡覺。她用頭磨蹭姨的小腿，喵一聲，吃幾口貓糧，接著又回去「團」孩子。如是者進進出出數次。

姨走開去給我弄吃的。這時英英又走出籠子，看著我。我伸出手去撫她的背，她沒反抗，搔耳後和下巴也很享受的樣子，還發出呼嚕呼嚕聲！她的背摸下去有點瘦骨嶙峋的感覺，如果她是人，必定是那些薄命的紅顏。我繼續當「人肉O蟬」，好讓這累壞了的母親「呼嚕呼嚕」多一會。

les miserables

因為 susan boyle 唱了 i dreamed a dream, 所以想起 les mis. 從 youtube 找到 10th anniversary 在倫敦  royal albert hall 的演出，喜出望外，幾乎比印象中 original london cast 的版本還好。於是從圖書館借來cd, 又在”cd貨倉”買了價格相宜的 10週年演出dvd，兩相對照。

從來對這故事不陌生，因為家裡不知何解有一本中英對照版《孤星淚》。小時候家裡少書，看來看去都是那幾本，這便是其中之一。小學時期，只懂看中文版，但到了該看得懂的年紀，還是不喜歡看英文版。96年香城曾上演 les mis, 那時當然是缺席的，幸好有富貴的「益友」借碟欣賞。當時還是「少女心事」年代，喜歡 on my own, castle on a cloud.

十多年後再聽，卻被其他的歌觸動。因為曾經相信希望和生活的意義，所以對 i dreamed a dream 有感覺。以下飾演 fantine 的女士是 ruthie henshall, 我見猶憐的外表，唱 and still i dream he’ll come to me 時, 令人心碎。

I Dreamed a Dream

小時候看書，並不明白警長 javert 怎麼會像隻陰魂不散的獵犬，多年來都要追捕valjean. 重聽stars這歌，又好像明白了些。也較理解導致他後來自殺的複雜心理（如質疑從未質疑過的價值觀），於是對這角色有了憐憫。片段裡的演員是 philip quast, 不用開口，只看造型已感到這角色的嚴苛。在整段演出，這位澳洲演員不論是聲線和表情也是「交足戲」的。

Stars

賣飛佛中當然少不了大主角 jean valjean. 贖罪是他的名字。整齣音樂劇裡，其實有很多 valjean 的歌都很喜歡，如 confrontation, valjean 和 javert 的二重唱（十週年版本的演繹比 original london cast 的強太多了！）；剖白自我的 who am i, 道出與「昔我」對抗的內心掙扎。但最讓我心折的，竟是溫情洋溢的 bring him home. valjean 預見到革命人民的悲慘覆沒，為非親非故的 marius 向上蒼禱告，即使自己死也要讓他活，並祈求他平安快樂。演出的是有多年扮演這角色經驗的 colm wilkinson. 對於他的歌藝，誰能不萬分拜服？

Bring Him Home

最後，「由於眾所周知的原因」，聽到以下這歌時，不得不想到20年前初夏發生的慘劇。謹把這歌獻給先烈和不願做奴隸的人們。

Do you hear the people sing?

 

貓翻滾

是日行路上深井。名正言順地飽餐一頓後，到村子附近散步。在10分鐘內竟給我們看到3隻貓。第一隻黃貓在鐵皮屋頂上和舊車胎、大石頭一起打盹。明知我只能遠觀，所以一派從容不迫，以海棠狀作春睡。第二隻麻貓起初盤踞在斜坡上最不可能之處，以為他不是泛泛之輩。豈料膽小得很，動輒起步，遠離對他表示興趣的人類。轉眼便鑽到鐵絲網的另一邊。第三隻也是麻貓，性格和他的朋友大相逕庭。本來也是在午睡，甫見不速的來者，竟報以招呼。「喵」一聲，從睡覺的地方跳到地上，先是搔癢，又躬身，身子靠向牆壁和柱子後再來作貓翻滾 (見HD(嘩~)片段)。還在來人面前走來走去，走開幾步又走回來，繞著柱子像在說「拍我嗎？來吧。」的樣子。

一隻眼

昏昏沉沉地醒來，發覺剩下一隻眼。

沒有距離感是可以預料的，伸出手，不確定會碰到甚麼東西。但失去的除了視覺，還有其他。例如時間。一晃眼便是一週。根據不久前看過一個關於時間的展覽，每天過著一式一樣沉悶呆板生活的成人會覺得光陰似箭，相反從一花一草都會看出無限趣味的兒童往往會感到優哉悠哉，日子過得充實而美好。

會不自覺地失神，過了不知多久才猛然回過神來。

常常頭痛，導致睡得不好。即使入睡了彷彿還在痛。

在外面，應盡量小心一點。以為你視力正常的，會心生不滿：怎麼搞的？這廢物。知道你只有一隻眼的，難保不會趨前多看兩眼，這隻珍禽異獸。（你深深不忿：他怎麼會知道？我從來都沒說過。）

看看現在自己的位置：高床軟枕，被陌生人豢養。誰敢說這是幸呢，還是不幸？