速寫筆記如下。
- 劇情大要：當有錢人情婦的阿兼，在有錢人死後和母親回到村子，成為村民鄙視的對象；清作是備受敬仰的軍人，回鄉和出征時均獲村民熱烈歡迎，被視為青年模範。阿兼母親的死成了二人的契機，他們相戀結合，然受盡冷眼讉責。清作在日俄戰爭期間被徵召入伍，阿兼常常處於擔心收到清作陣亡通知的恐懼中。後來清作受傷回村休養數天，為了讓他不再赴戰場，阿兼在歡送盛宴上刺瞎了他的眼睛。阿兼被村民群毆，還被判入獄。清作不能入伍，老母埋怨他令家庭蒙羞。他先是沉浸在突然殘廢的盛怒中，後來漸漸有所覺悟。兩年後阿兼出獄，回去清作處道歉，獲得清作原諒：他明白她是為了保他性命。他說，多得你，我才不用做愚蠢的村中模範，時常介意別人的看法。我們要留在村子裡，如果村民不明白我們，總有一天他們會明白的。
- 此片是對軍國主義和人性黑暗面的鞭撻，並表現「愛」的重要。
- 大量運用對比。如村民對阿兼的冷落鄙視和對清作的熱情、對軍官的恭敬是一強烈對比。阿兼起初對有錢人和村中事務的冷漠，和後來被清作燃起的熱情又是另一對比。在熱鬧的歡送盛宴中，觥籌交錯，阿兼卻無法融入，心亂如麻地、抽噎著走出屋外。眾人在輕鬆的飲宴談笑間，卻驚聞清作淒厲的慘叫聲。
- 阿兼獲得清作的愛後，發覺人間原來還有快樂。（這時她在片中第一次笑，之前她即使對家人也是冷冷的）她不願再孤獨一人，極害怕清作會離開自己。
- 阿兼母親臨終前提及鄰村一個半瘋的親戚，阿兼把他接來加以照顧。整條村只有他站在阿兼和清作的一方。（清作的姐姐後來也明瞭阿兼的苦心）大概在說，其他過分要求女性貞節、幸災樂禍、盲目信奉軍國主義的可憐蟲的愚蠢和可憐程度，連瘋子也不如。
- 同一道理，阿兼當情婦的「不潔」身分（片中暗示她是為了養家才與富商一起）、她刺瞎清作的行為，驟眼看來離經叛道、匪夷所思，但與村民的封閉愚昧、殘暴不仁，以及軍國主義的荒謬相比，竟然合理且高尚得多。
- 另一位應召出徵的村民陣亡了，傷心的妻子背著孩子走到清作的家，罵他怎麼要瞎，逃避入伍，害她丈夫出征，喪失性命，說罷還狠狠掌摑清作。被軍國主義毒害而茫然不知，這是一個極端的例子。
- 清作失明後，軍官來村視察清作的傷勢也是一絕。軍官仔細檢視傷勢，要充分肯定清作喪失戰鬥能力，更要在場鄉親父老保證清作沒有和妻子串通行兇，才道貌岸然地離開。假如高高在上的政治家、負責下攻擊命令（但不用親自攻擊）的軍官們真心信奉軍國主義，他們會懷疑人民製造藉口逃避徵召嗎？他對村民的懷疑，不正正表現出他自己對軍國主義的懷疑？！
