盡力

數月前有一段時間曾較頻繁地和一班同事打壁球。當中有一位的打法和他的處事態度一樣，簡單來說就是「去到盡」。無論對手打出的球多麼角度刁鑽/偏遠/無力、多麼沒可能打到，他仍竭盡全力奮不顧身一往無前；所以要讓他撲完前馬上撲後/撲完左馬上撲右（換言之是加以玩弄繼而快速地exhaust他）絕不是難事。為此他常受到我的嘲笑。

今天剛和一位接受訓練不久的小朋友打。她和未訓練前相比明顯有進步，這當然和她的運動天分不無關係。她上的大概是目的在為校爭光的速成班，當中包括一些應付比賽的打法和走位。學了一點點後，興致便來了。從前那些一早放棄的球，偶然也會嘗試撲救；以往從牆上反彈後才打的球，偶然會企圖在球觸牆前打「窩利」。在極少情況下，還有略見漂亮的來往。當然，若要戒掉雙腳像生了根般懶於走動的習慣，仍要動用龐大的意志力；（她忍不住提醒我：「喂你報左渣馬o架！」言下之意是「好心你郁o下對腳」！）若要準確預測球的去向，更要運用同樣是懶懶的腦部；手的力量從來都不夠，也是顯著的缺點。儘管有拖累對手學習進度並讓她無癮之虞，但這次(略見)盡力為之的練習的確讓我感覺異常痛快。這是打球獨有的痛快感覺。

於是便想：也許不該嘲笑那位同事。也許以他的標準，要打成這個樣子才夠痛快。休閑小熊的哲學並不適用於所有場合，偶爾也要聽聽小黃雞的訓示。下午收到一部分同樣經歷一番竭盡全力焚膏繼晷後終於付梓的心血，嗅到那陣新鮮熱辣的書味，拿起來都翻過一遍，不忍釋手。

窗

沒想過，窗子是這麼重要。

由於輪到我們樓層的洗手間進行裝修，大夥兒要移師往上或下一層回應自然呼喚。從來都沒機會走到上層，於是便往上走。天哪，在我們的樓層是死胡同的位置，在上一層竟然是一條有窗子的寬闊走廊。難得的是窗子都打開了，秋風得以隨意進出，空氣舒爽流通。趁早上人不多便站一站。近180度的景觀，右手邊撲面而來是樹木蒼蒼的青山，接著是唐樓和頂上的晴空，左邊是摩天大樓的玻璃幕牆和清理外牆的吊車。洗手間的窗竟然也是打開的，一開門又是一陣風！那為甚麼我們那層的要關得嚴嚴密密，只有嘈吵但功效欠佳的抽氣扇？？

在不同時候，走廊更有不同的景致。早上太陽還未來到，地上和牆上只有光和影的混合物，分不出誰是誰；10時半出現了傾斜的菱形格子；午飯時間的格子成了長方形，且陽光猛烈，眼睛不大能睜開；在下午茶時間會看到向另一方向傾斜的格子。鷹偶然在不遠處盤旋，正在啄食爪上的甚麼，大概是老鼠或其他小鳥；忽然爪子一鬆，東西緩緩飄落，鷹又不慌不忙在半空把它重新抓住。到了傍晚，太陽躲到山的背後，背光的山暗暗的，玻璃幕牆卻反映著時刻轉變著的藍色。

這幾天看著陽光的遊戲，呼吸著流動的空氣，長假期後的鬱悶感覺紓緩了不少。

母親

母親出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小錦衣玉食，然而膽識過人，不讓鬚眉。十六年北伐，母親剛跟父親結婚，隨軍北上。父親在龍潭與孫傳芳激戰，母親在上海誤聞父親陣亡，連夜衝封鎖線，爬戰壕，冒槍林彈雨，奔到前方，與父親會合，那時她才剛冒二十。抗日期間，湘桂大撤退，母親一人率領白馬兩家八十餘口，祖母九十，小弟月餘，千山萬水，備嘗艱辛，終於安抵重慶。我們手足十人，母親一生操勞，晚年在臺，患高血壓症常常就醫。然而母親胸懷豁達，熱愛生命，環境無論如何艱險，她仍樂觀，勇於求存，因為她個性堅強，從不服輸。但是最後她臥病在床，與死神交戰，卻節節敗退，無法抗拒。

《驀然回首》白先勇

父女

《父子情》導演方育平正籌備《父女情》的拍攝，招募一些父女間的感人至深小故事。搜索枯腸，竟想不出與家中老父有關的感人事迹。像大多數平凡家庭的父親，爸不善辭令，大半生為家庭打拼，在子女有經濟能力不久便退休，嗜好是賭馬、運動和電影。除了賭馬（因為腦筋太差），我們的興趣相同，因此話題大都圍繞在這些方面。在感興趣的範疇，爸（竟然！）通常表現出深廣的認知、update的資訊及驚人的遠見，例如他清楚知道各地的籃球、足球聯賽的形勢、球員轉會情況；有時候預測電影情節的能力也令我們驚詫不已。可惜這些能力和遠見並不能在現實生活中應用上多少，尤其當他年事漸長。

前幾天，和家人談到嬰孩學走路的話題。爸忽然對我說：「你係八個月零四日識行o既。你果陣急沖風咁家嘛，六個月已經周圍『中』喇。」我一來懷疑他的記憶力，二來懷疑怎會有嬰兒八個月學會走路。媽笑說：「我唔記得啊。不過你係咁架啦，企響學行車都要用繩縛住，如果唔係就通屋走（有相為證）；阿妹就乖呢，放佢在藤椅度，佢就唔敢落地。」記得有一張照片，芳齡半歲的自己在公園裡，扶著身旁的不知甚麼東西站了起來。

這算是感人至深小故事嗎？

（於父母珍珠婚前夕）

一隻眼

昏昏沉沉地醒來，發覺剩下一隻眼。

沒有距離感是可以預料的，伸出手，不確定會碰到甚麼東西。但失去的除了視覺，還有其他。例如時間。一晃眼便是一週。根據不久前看過一個關於時間的展覽，每天過著一式一樣沉悶呆板生活的成人會覺得光陰似箭，相反從一花一草都會看出無限趣味的兒童往往會感到優哉悠哉，日子過得充實而美好。

會不自覺地失神，過了不知多久才猛然回過神來。

常常頭痛，導致睡得不好。即使入睡了彷彿還在痛。

在外面，應盡量小心一點。以為你視力正常的，會心生不滿：怎麼搞的？這廢物。知道你只有一隻眼的，難保不會趨前多看兩眼，這隻珍禽異獸。（你深深不忿：他怎麼會知道？我從來都沒說過。）

看看現在自己的位置：高床軟枕，被陌生人豢養。誰敢說這是幸呢，還是不幸？

《關於跑步，我說的其實是……》

（台北：時報文化。2009年。）

 

Pain is inevitable, suffering is optional. (p.2)

 

對，都是些微不足道、到處可見的小事情。不過以我看來，倒也自有意義，還是有用的回憶。……而我——就是在這種到處可見的事情的累積之下——現在來到了這裡。 (p.14)

 

從以前開始就對以別人為對象的勝負之爭，不太起勁。……無論勝負，都不太在意。 (p.17)

 

應該是一個人獨處也不太會感覺痛苦的個性。……所以一天就算只跑一小時，藉以確保只屬於自己的沉默時間，在我的心理衛生上就成為擁有重要意義的作業了。 (p.25-26)

 

本質上，甚麼也沒有想。我只是在自家製造的小巧空白之中，在令人懷念的沉默之中，繼續跑著。這是一件相當美好的事。 (p.33)

 

只要有適合的鞋子，有馬馬虎虎的道路，想跑的時候就可以盡情地跑。 (p.45)

 

在學校學到的最重要的事情，是「最重要的事情是在學校學不到的」這樣的真理。 (p.57) （這句是像 “this statement is false” 那樣的paradox嗎？）

 

（每次跑馬拉松大致相同的心路歷程）到30公里為止時想到「這次也許可以跑出不錯的時間」，過了35公里時身體的燃料逐漸燒光燃盡，對很多事情開始生氣起來。最後終於變成「開著空油箱還繼續跑的汽車的那種心情」。不過跑完後經過不久，又把辛苦和不爭氣的想法，完全忘記，並堅定決心「下次要跑得更好」。 (p.81)

 

因為繼續跑的理由很少，停跑的理由則有一卡車那麼多，我們能做的，只有把那「很少的理由」一一珍惜地繼續磨亮。 (p.87)

 

在每個人個別被賦予的極限中，希望能盡量有效地燃燒自己，這是所謂跑步的本質，也是活著的隱喻。 (p.97)

 

Reptile (Eric Clapton) 是早晨慢跑時最適合聽的曲子。絲毫沒有強迫人或刻意做作的地方。節奏經常很確實，旋律始終非常自然。 (p.111) （跑步時，的確有時候腦裡會播這首歌，拍子很適合：）

 

以在人前說話為限，與其用日語說不如用英語說反而輕鬆。可能因為用日語要完整講什麼事情時，自己就會像要被語言之海吞沒的感覺所襲擊。這時有無限的說法可以選，有無限的可能性。 (p.116)

 

並不是因為有終點所以存在才有意義。只是為了方便地突顯存在這東西的意義，或者當作那有限性的迂迴比喻，而在某個地點暫且設定一個終點而已。 (p.132)

 

對我們最重要的東西，往往是，眼睛看不見（但心可以感覺到）的東西。而且真正有價值的東西，往往只能透過效率差的行為才能獲得。 (p.195)

著名的隱士

周敦頤的《愛蓮說》中有「晉陶淵明獨愛菊」一句，教科書附注釋，簡介陶淵明者乃誰。曰：「著名的田園詩人和隱士」。

「著名的隱士」？「著名」和「隱士」，驟眼看來代表了兩個相對的概念。隱士，不就是那些隱姓埋名，遠離官場煩囂，在深山某處躬耕，以粗糧濁酒維生的淡泊之士嗎？但同時卻又著名？這就像「方的圓形」、「邪惡的嬰兒」、「誠實的政客」一樣，只可在文字或概念上出現，不可能成為現實。

隱士追求隱世，卻偏偏因此著名，當中不無諷刺。但世事往往出乎意料，難盡人意。隨手拾來一堆成語典故，都是圍繞著這個永恒的主題：塞翁失馬，焉知非福；我不殺伯仁，伯仁卻因我而死；舊時黃謝堂前燕，飛入尋常百姓家。命運之神喜歡跟人開玩笑，是福是禍，全視乎當事人怎樣看。

heal over

yeah it’s hard, but you’ll heal over someday.

望天

這幾天天氣甚好，早餐時間都用來拍照。難得在香港有此等天色，去年差不多時間也是這樣。在blogspot上載照片好像比較漂亮。有興趣請到 skywatchanyday.blogspot.com

棋幻貓貓

約兩週前，阿姨來電郵，說：我地四隻貓上左網呀，佢地被貓貓棋訪問，仲影埋相呢！馬上到貓貓棋幻世界看看。網主貓貓棋大概是一位小姐，她十分愛貓，也能拍很捧的照片，每天更新的網頁展示了在澳門大街小巷出沒的貓。根據她的介紹，下次回澳門時，可到貓出沒的熱點逗貓玩。其實在澳門看到貓的機會比在香港多很多，大概因為地方較小，殘殺弱者的壞人的比例也相對較小吧。

 

網頁還有貓空間的連結，這是當地一個十分有趣的團體，集護生、藝術等於一身，為人和動物的福祉努力。

 

阿姨的貓在11月8日的一則「旅行社的貓貓」可看到。蛋蛋、黑妹、哥哥和細佬（「真名」好像是小金和小黃？）都拍得很可愛。如網主所言，他們真是胖嘟嘟又親人的喔。